Estanislao Fuentes es un funcionario de la Seguridad Social que cada día viene desde Murcia hasta Totana a trabajar. Estanislao es pulido, discreto, habla en un tono suave, suele llevar polos de manga corta en verano y jerséis de cuello redondo en invierno, todos de marca. Una marca media apropiada para la vestimenta del funcionariado.

Hace poco le preguntó a Bartolo Méndez, compañero de trabajo, por qué olía tan mal. Bartolo, totanero de toda la vida, dijo que él no olía nada malo.

-Sí -le insistió Estanislao-, está por todas partes, en la calle aún apesta más.

Salieron, aspiraron el aire.

-Ah, sí, es porque estarán limpiando algún cebadero o abonando un campo con purines -le explicó Bartolo.

-Es horrible -dijo Estanislao.

-No es para tanto. Solo es estiércol. A mí no me molesta.

Estanislao pensó que los de Totana eran unos rústicos. Bartolo pensó que Estanislao era un capullo delicado.

Se lo contó a su mujer que estuvo de acuerdo en que Estanislao era delicado. Después se puso en su lugar.

-Es que es de ciudad y hay muchas cosas que no entiende. ¿Te acuerdas de Julianín, el catalán que venía todos los veranos? Le pasaba igual con las humaredas de las ollerías.

-Cierto. Decía que esos humos eran asfixiantes. Veía la nube tan negra y espesa que avanzaba por la calle y se medio asustaba.

-Debía ser muy contaminante.

-Las mujeres corrían a recoger la ropa. Mi tía Paca se indignaba.

-¿Cuánto tiempo hará de la última humareda?

-Creo que en todo este siglo no se ha encendido ningún horno con leña.

-A pesar de todo lo echo de menos.

-Yo también. ¿Sabes qué otro olor echo en falta? El de los sequeros. ¿Te acuerdas cuando pasábamos por la carretera en septiembre y estaban las pistas llenas de pimientos abiertos secándose al sol?

-Ay, qué olor tan bueno. Cómo perdemos los aromas de nuestra infancia.

-Al final en todos sitios se olerá igual: a nada en especial.

-Se nos debilita la idiosincrasia.

-Disfrutemos del estiércol.

(*Los personajes son ficticios)

Dolores Lario. https://soyladolo.com